逸璞園地

    這周日(6月9日)下午三點多，小女兒準備返回工作地，老公依慣例陪走一段田間小路，去附近站牌等公車。數分鐘後，家中電話鈴聲大作，老公在彼端放慢速度說話：「妳幫我找找家裡還有沒有氨水……等女兒車子來，我就回去擦……我被蜈蚣咬了！」啥？蜈蚣！擦氨水有用嗎？該去看醫生吧！可今天星期日，到哪兒找醫生呀？一連串疑問與驚嘆在我腦中翻絞，卻不敢怠慢，速速憑著依稀的印象找出氨水，那是幾年前老公被細腰胡蜂叮上一口時，我穿著雨衣騎腳踏車去兩公里外的藥房買回的，那天的滂沱大雨忽然重現心頭，而眼前是燜熱像蒸籠的陰天。不敢多想，強自鎮定，卻忍不住懷疑：被蜈蚣咬到哪裡？還能走路嗎？這才想到該告知在樓上的兒子，讓他騎摩托車送氨水和棉花棒去，並接老公回來。

    4月15日晨起，陽光燦爛，我手持長鏡頭相機，信步走向二樓陽台，想碰碰運氣拍園子四周的鳥況。

    近日旱象難解，四處一片祈雨聲浪，令人有些懷念初入春時的霪雨霏霏。

    「爸，這期曇花有三十來個花苞，今天晚上大概會開二十朵左右喔！」一大早我就在剛起床的老人家耳畔哇哇報訊。整日裡，年近百齡的老爸喜形於色。天光漸暗，老爸迫不及待，時時推動輪椅的轉環，靠近窗邊，伸長脖頸探視曇花開放的進度。夜間七點多，換老爸向我們報信：「聞得到花香了，很香哩！」老公和我交疊了個眼神，嗯，該陪爸爸到庭院裡賞花了！

    「什麼？妳是頭殼壞去喔？」當老爸第一次聽我提到想用多年的積蓄、並貸款大筆金額，去買農地農舍的時候，驚得差點從椅子上跳起來。「爸！我平日懶得運動，再一年就退休了，想種菜種花種果樹來強迫自己活動筋骨嘛！」「種菜？妳以為種菜那麼容易呀？」老爸年輕時念過農校，忍不住擺出「老先覺」的姿態來。老媽在旁用狐疑的神態問：「住到鄉下去，生活機能不是比較不方便嗎？而且你們夫妻倆都不會開車！」幸好有國文系出身，滿懷「陶淵明情結」的老公很興奮地附和我：「哈！這個構想真不錯，我們明天就去找地吧！」

進香團神轎與陣頭(近日在自家門口拍攝)

    夏日午後的庭院裡，一隻羽翼初豐的幼幼麻雀，屢次振翅欲飛又快速墜落，終於停歇在草地上喘息不止。我請牠當模特兒，將牠輕放在南天竹的枝椏間，猛按快門。四五米外，兩隻親鳥不斷急促呼喚，幼幼麻雀也張大黃口回應。我捧起幼幼麻雀，跟牠說：「再飛一次試試看，飛回爸媽身邊吧！」甫一放手，幼幼麻雀就像一片落葉般飄向地面，同一時間裡，親鳥雙雙驚聲尖叫，奮不顧身朝我撲來，似在嚇阻我、責備我的魯莽。原來，護幼的心，鳥不輸人呀！