城市與鄉野,人情大不同。城市裡生活節奏如繁絃急管,催逼向前的無形壓力,時刻激盪心頭,人車經常擁擠糾結成一團,大家行色匆匆,無暇他顧,惟盼在人潮車流中,能找到縫隙快速鑽過。鄉野間呢,道路雖狹小,但天寬地闊,人心也跟著舒坦放鬆,即使互不相識,錯身而過總覺有緣,不自禁彼此就點頭微笑,甚至哈啦閒聊幾句,再各奔前程,這一切都自然極了,無關教養或禮數,卻在雙方記憶之海留下難以言狀的溫暖愉悅。
逸璞遷居郊野近十四年,日常與老公在鄉間小路閒逛,溫馨有趣的際遇不少,閒筆略記數則,聊供玩味。
………………………………………………………………………
(一)去年8月1日,逸璞和老公在員山榮民醫院領了慢箋的藥,原想閒步到內城大樹公所在的山坳尋幽,卻走岔繞進一條陌生小路。當時豔陽在頭頂發威,忽然發現不遠處的竹圍邊,有棵粗壯的老楊桃樹,高舉翠綠傘蓋,蔭下還設有一大石桌和數張石椅,兩人不約而同、快步趨前,歡享片刻清涼。但見枝葉間掛滿果實,有黃有綠,還參雜著豔紅的成串小花。主幹約可二人環抱,開枝散葉,高聳數公尺,蔭遮數坪地。如此壯碩的楊桃樹,真是難得一見呀!正讚嘆間,有人開了小貨車來樹下停靠,竟是此竹圍與老樹的主人。
主人很率直好客,於是三人各據一石椅,閒話起家常。逸璞好奇這老樹的年歲,主人說,他原居新北,從事水電行業,二十多年前,到此處置產,當作倉庫使用。現今他常住員山鬧區,不定期來此整理竹圍裡的老屋和四周的果樹花草。剛買入房地時,楊桃樹已很高大,曾聽一位六十來歲老村民說,自他懂事以來,這樹就很粗壯了。說著說著,主人竟用手機召喚那老村民︰「來樹下坐涼啦,有新朋友來呀!」不多久,老村民果然冒著大太陽,騎機車趕來。老村民說︰「這樹啊,比我老一輩的人曾經推算過,應該百年有了。」然後他絮絮說起自己,年輕時開砂石車維生,現在很迷攝影,喜歡起早趕晚,騎機車到各處拍晨昏的色溫景致。接著,用手機秀出數不清的美圖。這時,主人進屋裡拿了自釀的楊桃汁,說這棵楊桃樹結的果很多,但很酸澀,加許多糖才勉強適口。老村民打趣說,那麼難喝還好意思請人喝。主人辯解說,雖不怎麼好喝,卻有保護喉嚨的功效。於是兩人展開唇槍舌劍,戲謔地互揭對方的短失當作趣譚,楊桃樹下,四人的哄笑聲陣陣,劃破了鄉野的寧靜。臨別,主人邀逸璞老公加了Line。中秋節前夕,主人忽然用Line聯繫,只為了贈送自家生產的十數個柚子。柚子外觀雖是坑坑疤疤,卻清甜可口,堪比這段邂逅的素樸回甘。
(二)今年6月10日,聽聞員山鄉湖北村有大片荷花盛開,雅愛蓮荷的逸璞興致昂揚,穩坐機車後座,憑藉網路上粗略的資訊,指揮著老公在鄉間小路左彎右拐,忽然看到前方有荷花池,機車瞬間彎過一幢矮屋尋去。逸璞一下車就迫不及待舉起相機拍花,但是且慢,這彎道的轉角有個告示牌「此路不通,前為私人住宅」,剛才只滿眼尋花,竟沒注意到……原來我們已站在某戶人家傳統「一條龍式」建築的前埕上呀!
既來之,……就趕快拍幾張荷花,再悄悄離去吧。但逸璞和老公一見那維修得美輪美奐的傳統建築,就被深深吸引,忍不住想靠近欣賞。正猶豫著該當如何,忽然從廂房走出一位與逸璞年齡相仿的婦人,溫婉和氣地攀談起來,是女屋主哪!
女主人說屋前的田地,因家族某長輩提議種植荷花,兩年前闢建了呂家公塘,收成歸家族公用。他們一家曾搬到宜蘭市區住了很多年,幾年前才將這屋重新整修,又搬回老家來。女主人似乎察覺逸璞和老公對傳統建築有興趣,便引導著參觀屋側的湧泉水井、廂房裡祖先們的工筆畫像,還允許逸璞盡興拍攝正廳樑柱與斗拱及窗花的雕刻彩繪等。逸璞和老公感覺叨擾太久,很過意不去,女主人卻似喜遇知音一般,主動詳細介紹房舍的地理環境和歷史背景,還附帶聊起兒孫的近況,很幸福滿足的神色。
道謝復道別後,老公剛發動機車,女主人忽然又追出屋來問逸璞︰「我好像在哪裡見過妳?」於是,兩人一起努力從時空之海打撈沉澱的記憶碎片,突然電光石火般,觸及彼此都曾住過的宜蘭市泰山路,原來兩家前後相對,中間隔著一塊空地和一條巷道。女主人說︰「啊!我想起來了!以前在二樓後陽台晾衣服,常看到妳出門,大概要去上班的樣子。」哈哈,竟然曾經是多年老鄰居,卻從未正面打過招呼,逸璞「被偷窺」多次而不自知,事隔十幾年後,又突然在鄉野間「相認」,太奇!太妙了!
(三)10月27日,逸璞與老公趁久雨初霽,往大礁溪橋上游段探秘。據說去年底,第一河川局完成了此處河川環境改善工程,闢建出一個休憩新亮點,有遼闊翠碧的高灘青草地,有寶島造型的「望龍池」親水設施,還有護育蝴蝶昆蟲鳥禽等的怡人生態景觀。
然而,當日「望龍池」乾涸見底,刻意栽種的花樹也頗多枝枯葉黃,逸璞不免有些失望,所幸環繞四周的山巒依舊蔥蘢,溪流也依舊潺湲,整頓過的高灘地視野開闊,徜徉其中,仍忍不住流連。
忽然,逸璞眼角餘光被草地旁一幢老舊的木屋吸引。木屋四周堆了不少雜物,但大片玻璃窗被鄭重貼了張小小的豔紅棉紙,飛舞著兩個墨黑毛筆字,很有創意的書法,整個建物因此鮮活脫俗起來。
逸璞和老公遠遠地看不真切,想確認紅紙上寫的是甚麼,還沒走近木屋,就有個體態壯健但滿頭白髮的先生在簷下相迎,笑問客從何處來。
屋主姓楊,原是彰化人,曾在台師大授課,二十多年前來到大礁溪,喜愛此地遠離塵囂的自然環境,因此購地開墾。當時溪畔滿布芒花和各式野草,楊先生雖然法律系出身,但親自購進紅磚、木板等建材,參閱了相關的建築書籍,就一磚一瓦、一釘一板慢慢自己動手建構起這幢木屋,已歷十七年餘而屹立不搖。他豪爽地引領著進入屋內參觀,一進門就是木板鋪地,一擡眼就見屋樑木柱穩固有序撐起木質天花板,滿屋瀰漫著木頭香氣,彷彿走入充滿芬多精的森林。屋內左右各吊掛著一圓一方的蚊帳,平日住宜蘭市區的妻兒來此度假可略避擾人的蚊蟲,楊先生自己倒不怎麼被叮咬。屋後還搭了棚架,攀爬著罕見的木玫瑰,篩落斑駁的迷人光影。棚下砌了兩個大型養殖深槽,一槽養吳郭魚,為的是增添生活趣味,另一槽曾養兔子、烏龜,但兔子一隻隻翻跳出牆,不知去向。屋外,種植了不少特殊植物,譬如轉角有兩棵「彩虹桉樹」,已有十年樹齡,等枝幹更粗壯些,樹皮剝落會明顯呈現多層次的五彩花紋……
臨別,楊先生問起逸璞老公曾任職哪裡,一聽說「宜中」,不禁驚訝連連,原來楊先生多年前也曾短期到宜中支援兼課,聊啊聊的,逐漸喚起彼此的記憶,算是舊識,卻到這日才熟稔起來。
告辭後,走回步道沒多遠,就聽到背後有噗噗噗的摩托車聲逐漸靠近,楊先生送來一串芭蕉,說︰「種在屋後,吃不完,幫著吃吧。」多熟悉的「分享說辭」,這是鄉野間獨特的溫情,逸璞對老公說︰「為芭蕉拍個照留念吧。」
前景為乾涸見底的望龍池 |
如意 |
留言列表