母女情緣63載 @ 逸璞園地

二十多年前，媽媽七十來歲，爸爸八十多歲。某一天他倆心血來潮，相偕到照相館各自拍了未來的「遺像」，並沖洗放大了尺寸擺置臥室，鄭重叮囑我這獨生女兒和他們的女婿阿鈴：「有一天，這兩張照片一定要派上用場。」爸媽真是樂天順命又開通明理啊！

爸陽壽103歲，媽94歲離世，世人眼中都屬高壽，很多識與不識的，誇我們做後輩的照顧得好，我們不敢居功，只是盡了心力陪伴罷了，主要是爸媽自己頗有醫藥常識，肯養生，也很遵醫囑服藥，並且達觀。媽前幾年體力漸弱，曾說：「長壽，還是要健康才好，我的病痛多，真無可奈何。不過我這輩子有你和阿鈴，還有三個孫子女常伴左右，很慶幸，很心滿意足！」

媽媽的先祖在清乾隆九年從漳州詔安縣秀篆鎮來宜蘭屯墾定居，傳到媽媽這代是第十六世，從小到大，住宜蘭市文昌廟正對面。我外公早逝，家境清貧，又是日治時代，歷經為躲空襲而徒步跋涉、避居鄉野的驚恐歲月。所幸當時女子受教育的風氣漸開，媽媽就讀宜蘭女子公學校八年，自高等科畢業。年輕時，曾在宜蘭市郊派出所擔任內勤職員，也曾每日徒步數公里上下班，任教龍潭國小。薪資所得除了孝敬我外婆，還換購存得一些金飾，後來全數奉送我二舅，湊成聘金去娶親。

媽媽有兩位兄長，三個姊姊。家族糾紛不少，媽媽永遠是傾聽者、安慰者、排解者，自己受了氣、吃了虧，都隱忍下來。大舅媽晚年曾對媽媽的包容力讚嘆不已，媽媽只是淡然一笑。

媽媽在職場那幾年，也曾有數位追求者。後來賦閒在家。31歲才透過鄰居媒介，與爸爸共結連理，其中曲折，媽媽都一一追述給我聽，結論是：「攏嘛緣分啦！」

外婆多年來受婆媳問題困擾，媽媽在婚前感同身受。婚後與爸爸商量，將外婆接來家中同住。外婆成為我的最佳玩伴，排解了我身為獨生女的孤單寂寞，我因此擁有更快樂無憂的童年。後來外婆重病，堅持回二舅家住，媽媽每天一早叮囑念小四的我，放學後如何看家、如何用煤球燒煮開水等(當時尚未有瓦斯爐)，她自己就徒步一兩公里，到二舅家隨侍外婆身側，天黑才回。如此來回奔忙，外婆還是在我小五時離世了。

媽媽說懷我害喜時，幾乎沒胃口，只鍾愛楊桃一味，因此我出生後，她奶水不足，把我養成瘦巴巴的。許是沒吃飽，我終日哭鬧，她只好一直抱著我哄我逗我。某天，她抱我去岳武穆王廟玩耍了大半日，回家後疲累已極，在門口把我放下，反身想喘口氣，未料我馬上跟隨而至，大家才驚覺我已會走路甚至能小跑步了！這些生養趣談，參雜著家族的秘辛、鄰里的傳聞，還有媽媽國小的師生同學情誼等，在往後的數十寒暑裡，成為我們母女倆反覆回味的話題，再大的可怒可愕，媽媽都可以轉化成笑點，兩人經常笑成一團，日子因此充滿歡樂祥和。

我讀幼稚園和國小時，媽媽經常探班，我也常將校園點滴帶回家分享，老師與同學們因此和媽媽極為熟稔，幾十年後，媽媽都還常提起往日和他們的互動，如數家珍。我長大後，相親、交男朋友的歷程，擴充了母女間閒聊的憂與喜。後來我審視訂婚、結婚照，發現爸媽當時的心事重重全寫在臉上。慶幸多年後「丈母娘看女婿，越看越有趣」，尤其在伴老過程中，岳婿間互動頻繁、談笑風生，外人經常誤以為女婿是兒子，而我這散漫迷糊的女兒倒被誤認為媳婦。

我生大女兒時，還沒流行紙尿褲，女兒易吐奶、愛哭鬧、晚上難入眠，幸好有爸爸媽媽為我和阿鈴分憂解勞。爸爸每天牽著拖車去買菜，回家還常下廚。媽媽除了原有的家務，更忙著洗晾尿布、被單並幫著哄睡、陪著玩耍，卻成天樂得合不攏嘴。兩年多後，龍鳳胎來報到，全家人更是忙得暈頭轉向，媽媽依然開開心心陪著三個孫子女成長。

媽媽和善寬厚又知分寸，在任何場合，她都能與陌生人親切談笑，短時間就建立君子之交，但她不愛道人長短。別人傳的八卦，媽媽偶爾當作家人佐餐的閒聊，卻絕口不向外說。爸爸曾說：「我最欣賞妳媽媽從不搬弄是非。」印象中，媽媽笑口常開，從來沒有粗聲粗氣說過話。曾有幾位媽媽的同學和親友向我說：「我很喜歡和妳媽媽聊天，她說話很有趣味。」

在我稍懂人事時，媽媽就悄悄告訴我：「妳爸爸是公務員，薪水不多，常要寄生活費給在大陸的爺爺，我們要儉省些。」兩岸互通後，爸爸多次返鄉祭祖（當時爺爺已逝）。民國81年，媽媽首次隨爸爸返鄉，行前數月，才知爸爸在大陸早有婚姻且育一子(即傅大媽與我哥哥鴻章)。爸媽彼此商量，暫時不讓台灣的晚輩知悉，因為不知該如何啟齒。直到爸晚年多次罹病，才向我們詳述始末。媽媽後來回憶民國81年與83年兩次隨爸爸返鄉的點滴，總慶幸自己與傅大媽及鴻章哥哥一家都能和睦相處。民國98年起，侄兒姪女哥哥等相繼來台探親，天倫樂，樂融融。媽媽向來平易近人、能設身處地、不願攪擾麻煩他人，這些都是促進兩岸親人情誼的主力。

伴老的歲月，阿鈴和我，常一人推一部輪椅，陪爸媽在庭院曬太陽話家常，或漫遊於鄉間小路及住家附近的小景點，四個人有說有笑，無所不談。我酷愛攝影，爸媽是最佳模特兒，細心妝扮，耐心等候我按下一個接一個的快門。雖然爸媽年歲漸長，病痛漸多，他們依舊經常笑臉迎人，屋內沒有呻吟哀嘆，一片靜謐和諧。

民國104年5月6日，印尼籍家庭看護PURYAM來家中長住幫忙，爸媽很快就適應接納了她，重要節日裡，都和她歡笑留影。105年10月8日，爸爸仙逝，全家強自鎮定，希望爸爸走得安心。PURYAM兩度痛哭流涕，我強忍悲慟安慰她。媽媽與爸爸鶼鰈情深，更是哀痛逾恆，還曾向老鄰居蕭媽媽悄聲說：「真想跟隨著去！」後來便終日沉睡，少有言語。雖然意識清楚，但無痛覺，即使沒體力睜眼，嘴角依然常現一抹真純的微笑，令我們寬心不少。在多科主治醫師無甚對策下，又硬撐了兩年多，是媽媽捨不得我們這些後輩吧。這回PURYAM哭得更傷心了！