家父童文明於今10月8日14時47分壽終正寢
陽壽103歲
懇請有緣人多予助念:阿彌陀佛
感恩
 
 
家父最愛家中白梅
曾囑我們多多繁殖
謹以上圖繫念
並附今年初拙文一篇
追思家父恩慈
 
 
.............................................................................
 
那年,我在思家的巷口寄信
 
                 
             民國60年,我十五歲,是從小受父母呵護備至的獨生女兒,就讀離家不遠的蘭陽女中,上下學都由家父用摩托車接送,而同學大多自行走路或騎腳踏車,總向我投來羨慕的言語及目光。
 
                 升高二的那個暑假,有位朋友邀我一起參加台北市立高中轉學聯招,我僥倖錄取北一女,雙親的驚喜與焦慮交織在臉上。家父按耐住不捨的心情,去台北為我租賃合適的居所,也順道探望某位老鄰居的女兒(當時她在北一女就讀高三),湊巧她的租屋尚有一個床位,且就在北一女後門對街的巷弄裡。考慮到生活起居有學姊照應、上放學的動線便捷,父親二話不說,立刻付了房租,於是我負笈離鄉成了定局。
 
                 當時已開學幾天,匆忙間,向剛認識的新導師和新編班的同學揮別,來到另一個更陌生的環境,心頭的惶惑不安實在難以言宣。安頓好我的租屋與轉學事宜,父親立刻趕回宜蘭上班,從此我像隻放飛的籠鳥般,孤寂漂泊在熱鬧的台北街頭。
 
                 室友都是北一女的學姊,或許境遇相似—―同為離鄉背井的年輕學子,個個親切和善,彼此融洽和諧,多少彌補了我長年沒有兄弟姊妹嬉鬧照應的缺憾。然而「在家千日好,出門萬事難」,一直在雙親羽翼下平順成長的我,凡事都由父母打理得舒舒服服,北上之前,從來不知「零用錢」是啥、有何作用,因為衣食無缺、沒煩沒惱嘛。突然父親急就章教我如何到郵局用他寄來的匯票提款、存款,母親叮嚀我三餐要自己去買自助餐吃、要吃飽還要注重營養均衡……,這些生活的瑣碎,一夕間成為我在繁重的課業學習之外,必須立即適應、熟悉的新功課。雖然,從小父親就教導我要有獨立精神、要有遠大抱負、要有堅強意志……,但都是口頭操兵,我並沒有多少實習的機會,這下可好,台北街頭人車熙來攘往,我的心卻像夜空那麼深邃暗沉!自幼寡言的我,在家原本也頗安於孤獨處境、尚能自得其樂,卻不知怎地,北上之後,常沒來由望著熱鬧的街景而突覺內心一陣陣淒涼。
 
                 這淒涼如何能解?當時手機尚未問世,家中沒有裝電話,房東也不准我們用他家的電話;放假或可搭車返回家鄉宜蘭,但那年頭還沒有北迴鐵路沒有濱海公路更沒有雪隧,交通不便、票價又貴,返家一趟來回至少得花四、五個鐘頭,星期六還得上半天課,預先購票得事先到車站排一個多小時的隊,要不然就得在車上站著搖晃兩個多鐘頭,回程票劃位還得勞動父親在宜蘭又排隊一個鐘頭……返鄉之路,用想的都覺得迢遙疲累!那心頭思家的千言萬語呀,該如何傾訴?只好提起筆來,洋洋灑灑寫上幾張信紙,厚厚一疊折入信封,再拖著孤單的影子走到巷口的郵筒前,匡噹一聲投入,然後數著父親可能回信的時日,天天盼著郵差的綠色身影出現在租屋的紅門前。
 
                 母親因受日式教育,無法用中文寫信,靠著自修,倒也能看懂我的家書。平日在家少言而略顯嚴肅的父親,信卻寫得勤快又長篇大論的,多是諄諄告誡之言,甚少趣味的鋪陳,偶爾出現和藹的口吻,卻是在轉述母親的叮嚀。我拜讀得津津有味,彷彿吃了顆定心丸,去信前的煩憂,神奇地一掃而空,瞬間感覺自己像一艘鼓足了風的帆船,不畏眼前大浪,可以隨時蓄勢待發。父女倆就這麼一來、一回,一嚴謹叮囑、一東南西北地胡語,扣除中途郵件處理的時間,家書幾乎不曾中斷、延遲。偶爾父親或母親會突然出現在租屋處,給我莫大的驚喜—―我的遊子情懷得到了撫慰,雙親的惦念獲得了紓解,這樣的日子裡,郵差就可稍作喘息,不需那般忙碌了!
 
                 時光在寫信、寄信、等信、收信間溜逝,那巷口的郵筒陪伴著我順利成長。回想起來,我的青春風暴,在十六歲負笈離家前,也曾偶爾厭煩父親的管束、母親的碎念,不自禁有叛逆的思緒、頂撞的衝動;北上求學後,透過家書的持續送暖、鼓舞、薰陶、教誨,我逐漸走出徬徨憂鬱焦躁恐慌的陰影,領悟獨立堅毅與寬容達觀的必要,也更深刻感受到父母無微不至的慈愛與用心良苦,親子間更加親密無間。
 
                曾經租屋居住與買食果腹的台北市中山南路那一帶低矮老舊的建築,在我高中畢業沒幾年就被夷為平地,後來成為國家圖書館和自由廣場的一部份。雖然景物全非,我也已步入耳順,但當年租屋處的巷口郵筒,依然清晰屹立在我心版上,那兒有我年輕而熟練的寄信身影呀—―投信入郵筒的剎那,思家的悸動與收信的企盼,仍歷歷如昨……
 
 
 
 
 
 
 
 
 
arrow
arrow
    文章標籤
    童文明 壽終正寢
    全站熱搜

    逸璞 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()