進香團神轎與陣頭(近日在自家門口拍攝)
在市聲鼎沸、車陣如潮水隆隆、喇叭不時驚聲銳鳴的水泥叢林住了五十年，忽然有回歸自然懷抱的熱切想望，於是開啟了鄉居的歲月。
老友在電話中問候，說：「住鄉下很靜吧？」不待我回答，又自語似的喃喃：「一定很靜噢！真好！……會不會太靜了住不慣呀？」
該怎麼回答呢？人的心理，常是處於矛盾無明的狀態——想逃離現況的桎梏，又擔憂難以適應新情境。因此，擇新居之際的第一考量是：住到鄉間去，但不要偏僻得杳無人煙。也因此，遷居後，距離住屋百米，有條省道經過，而一里外有小小市集。若說靜嘛，凌晨兩、三點，省道上偶爾還有疾馳的車聲！但畢竟是郊區，住戶比較疏落，稻田、菜園、野塘，倒是隨處可見。少了「市聲」，「鄉音」自然活絡了起來。
鄉人喜在清晨、薄暮時分種作，大白天除非天氣舒爽，否則鮮少出門走動，夜晚更往往是闃無人影。半路偶遇，或田間休憩，經常採隔空喊話的方式交談，閒常的話題多是農事，天旱盼雨啦，抱怨蟲多草長啦，大老遠都能聽聞歷歷。許是天地遼夐，深怕風兒吹散了對話，鄉人習慣拉直了嗓門聊天，中氣飽滿、音量十足，往往聲傳數里，想不偷聽也難！偶爾有人口角，更是聲動天地，引來圍觀。但圍觀的並不勸架，似是被雷鳴虎吼的雙方給驚呆了，就那麼靜靜地杵成了一堵人牆，而謾罵的兩人嘩啦啦吐完怒氣後，一扭頭，各做各的活兒去，人群也就自然鳥獸散了，彷彿啥事也沒發生過。
雖是地廣人稀，但鄉人多愛鬧熱。社區活動中心就在我家附近，其間有個卡拉OK社團，每週歡唱兩個午後、三個夜晚，男女老少透過麥克風與擴音箱，散播著時而幽怨、時而暢悅的歌聲，方圓數百米的住戶與路人，都能分享到，從未有人嫌吵干預。年節廟會，更是遠村近里蜂擁而至，趕集似的熱衷，於是狹窄的田間通路停滿了各式車輛，遠望如一條五彩長龍；野台戲一開張，就是鑼鼓喧填，歌仔戲、布袋戲、傀儡戲、勁歌熱舞……三天三夜方歇，而鄉人興猶未盡，仍巴望著下一攤的來臨。我們家正落在新舊兩座香火鼎旺的寺廟之間，不但每次廟會都能豎耳「恭」逢其盛，更可左耳聽新廟的歌仔戲、右耳聽舊廟的布袋戲，如此人生妙遇，真是不知今夕何夕，有些暈陶陶了！
鄉居還是算「靜」吧，有時從外地返家，在兩百米遠的路口，就能分明聽聞我們家的兩隻鵝，正用高低雙音互相唱和，這情景，或可改動王維的詩句來形容：「空鄉不見人，但聞雙鵝鳴」。有回鄰家放養的肥美母雞，被餓得發慌的野狗撲咬，慘叫連連，驚動了數戶居民，在多人的惶奔狂趕之下，硬是把野狗到口的肥雞給救了回來。這樣難得一見的戲碼，可說是「雞犬相聞」的另類演出！
雞犬相聞，是鄉居的常態。雞、鴨、鵝、貓、狗的「口數」總額比人還多。寂寂暗夜，空曠的田野間，狗吠聲高亢昂揚、此起彼落，倍增荒疏悚怵。天濛濛亮，我家與鄰家的公雞便競相啼鳴報曉，接著鴨鵝也不甘示弱，呷呷哦哦吵著要出籠玩耍。各式飛鳥，終日穿梭於屋簷、樹梢、草叢，嘰嘰吱吱喳喳，忙著覓食、求偶。有些鳥兒夜裡並不歇息，靜空中劃然一聲，嘎——清冷的夜間空氣似被瞬間凍結；偶而田間傳出咕……咕……的尋偶聲，滿是悽涼況味。至於蟲聲唧唧蛙鳴嘓嘓，則是鄉村夜店「不夜」的熱滾滾高潮。
雨聲，更是突顯鄉野的寂靜空闊。鄉居聽雨，滴滴聲聲入耳，清晰、透明、純淨——你可以聽出雨從遠處走來的腳步聲，有時舒緩、有時促疾。雨滑落草尖，發出窸窸窣窣的私語；雨打在芭蕉葉上，像是一群小頑童搶著節拍在敲鼓；雨在屋的四周跳舞，跌落不同材質的屋簷，傳遞著陶瓷的溫潤、玻璃的清脆、鋼鐵的冰冷……端坐屋內的人兒，此刻恍如進入雨的音樂城堡。若是雨下得猛急，那如瀑布般轟然的雨簾驟至，頓時遠山近樹失匿了蒼翠，天地灰濛一色，萬物噤聲，這樣的時刻，除了雨聲，再無他音，與世隔絕之感油然而生。
自然之音，少不了雷鳴、風動。悶悶的雷，自鋪天蓋地黑沉沉的雲後傳來，仍有一股懾人聲勢；至於霹靂急雷，往往與眩人眼目的閃電幾乎同時而降，荒曠的鄉野，似乎在我心驚之際，也瞬間被雷電劈得震動跳躍了一下。說到風呀，鄉間的颱風似乎比市區的威猛，由於途中少有障礙物，那強風挾帶著豪雨，遠遠從路口長驅直入，刷刷咻咻聲不絕於耳，所有的樹彎著腰硬撐，葉子被掃颳殆盡，房屋四周的雜物匡匡噹噹不斷位移，門窗的強化玻璃被狂吹出弧度，令人懸吊著心，深怕下一秒會傳來爆裂聲，而這波風雨已呼嘯著趕往鄰家肆虐去了，下一波風雨又堂而皇之哄然掃至……真是噩夢一般！嚴冬的東北季風也不遑多讓，若是迎風面的窗子開個小縫透氣，屋裡馬上有許多輕巧之物應風聲而倒地。冷鋒一到，日日夜夜都可聽到那風在門窗邊徘徊逡巡，嗚嗚咽咽，巴不得進屋來找人訴說它旅途的勞頓艱辛。
思索了片刻，我打算這麼回答老友的關懷相詢：住到鄉間，「鄉音」頻傳，天籟人籟，不絕於耳。回歸了心靈的故鄉，日日夜夜與自然耳鬢廝磨，心，倒是「靜」了不少，也「淨」了許多。
留言列表
