阿嬤作古已四十四年，但她仍活在媽媽和我的心中口中。
身為獨生女的我，自幼備受爸媽的呵護與疼愛，幸福得人人稱羨。但在日常行動上，比起同齡的孩子，卻多了種種無由辯解的束縛——無論上學放學，天天由爸爸負責用單車接送，偶爾想獨自隨意遛達也不可得；閒暇時，可以邀同學來家中辦家家酒、做功課，但不准到同學或鄰居家串門子；跟媽媽逛街、上市場，是外出的唯一正當理由，卻不能參加班遊……如此重重「十八禁」之下，使我艷羨極了天上的飛鳥。這樣的童年，似乎孤單無趣得可憐，所幸有阿嬤和我們同住，不但使我心甘情願「安於室」，甚至不論讀書、遊戲，都有個舉世無雙的好同伴。
當時阿嬤已年近八十，卻極注重打扮，她說那是做人的基本禮節，絕不該讓人瞧見自己未經梳洗、服裝不整的邋遢模樣，否則對彼此都是一種羞辱。因此，不論陰晴寒暑，天才曚曚亮，她老人家早已坐在床沿，洗淨了臉，用木篦慢慢梳頭，直到那隱約可見粉紅頭皮的稀疏白髮，每根都服服貼貼，才挽了個小髻在後腦杓，用髮簪牢牢固定住。描畫過細黑的眉毛、在臉龐撲上白粉、為秀氣的雙唇點了淡淡的胭脂後，阿嬤從床頭五斗櫃裡，拿出兩條清洗晾曬過的數尺長裹腳布，仔細地將她那三寸金蓮緊緊纏住，更往小腿處繞打了個漂亮的綁腿，這才套上親手縫製的、釘了一寸高的木塊在鞋底後跟處的繡花「高跟」鞋。接著，輕挪碎步，顫巍巍地開始一天的營生。
阿嬤臉上的皮膚細緻白皙，雙手卻枯瘦得滿佈深溝般的皺紋與凸起蜿蜒的青筋，掌中有著一塊塊厚厚的繭，媽媽說那是阿嬤年輕時撫育八個子女所留下的印記。我常攙著阿嬤在小小的庭院裡散步，看葡萄在架上結實纍纍，她會開心地瞇瞇笑，說：「比前兩天大多了呢，快可以吃了吧！」看我活蹦亂跳的邊玩著皮球邊唸著童謠：「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一……」阿嬤便睜亮了眼，央我教她拍皮球。可是任憑我再怎麼反覆示範、解說，阿嬤的手永遠和皮球同上同下，理所當然拍不到皮球。裹小腳的她，眼睜睜看著球上上下下跳遠了，仍不死心地將手持續上下揮動，作拍皮球狀，弄得我啼笑皆非，她卻鍥而不捨地一試再試，呵呵笑得樂不可支。聽我唸著「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……」，阿嬤更是躍躍欲試，戲稱我是她的小老師，急切而誠摯地拜託我教她讀書識字。但是說慣了閩南語的她，一直分不清「ㄓㄔㄕ」與「ㄗㄘㄙ」，天天和不聽使喚的舌頭奮戰，「日」唸作「路」，「去」讀成「氣」，就這樣，一老一少，琅琅的讀書聲與嘻嘻哈哈的歡笑聲，交織出滿屋子的活力。
聽媽媽說，阿嬤年輕時，五官端秀，皮膚白嫩，生性柔順，女紅精細。人人誇讚「真水！」「真乖巧！」後來經由媒妁之言，嫁給不幸身為「拖油瓶」、受盡繼父家暴的阿公，夫妻倆惺惺相惜、異常恩愛，卻始終不得公婆的歡喜，屢遭挑剔責難，阿嬤總是逆來順受，盡心侍奉，終於在查某祖臨終前，得到一聲「真友孝」的肯定。在日據時代戶戶貧困的歲月裡，阿公為了維持一家溫飽，竟至過勞而死，阿嬤哀慟逾恆……後來，空襲警報太過密集，阿嬤扭著小腳，由媽媽陪著走了近十小時的泥土路，自天黑到天亮，從宜蘭市區的老家「走疏開」到三星郊區的大姨丈家避難……未料老年又受自己兩個兒媳冷眼冷言！媽媽說，多虧當年從大陸飄洋過海、來台謀職的爸爸大度大量，樂意與媽媽在婚後接阿嬤來同住，才解除阿嬤在舅家同灶卻分食的窘境。
經歷過人生諸多風雨的阿嬤，在我印象中，卻一直是個樂天知足的好學老頑童，從未抱怨什麼叨念什麼。猶記得幼年調皮好動的我，特愛在阿嬤的竹床上騰躍彈跳，弄得竹床吱吱咯咯響不停而引以為樂。有一天，我正跳得興致高昂，忽聽得「嘩！」一聲巨響，坐在床沿的阿嬤瞬間向後仰，和床板一起跌落地面，而我慌張地緊抓著床欄呆愣著，數秒之後，阿嬤和我相視開懷大笑。聽到異響的媽媽，匆忙趕來探視，看到陷落在地卻摟抱著笑成一團的老小兩頑童，也跟著忍俊不住。歲月不居，如今我已年過半百，當年跳垮了竹床的那一幕，仍是我與媽媽閒話家常之際彼此最愛的話題。
我十一歲那年，阿嬤安詳辭世，卻是我人生中第一次體悟生離死別的椎心之痛，一夕間，我忽然成熟懂事了不少。……
往事歷歷，阿嬤永遠活在媽媽和我的心中口中。
留言列表
