對於酒，說句兒童青少年不宜的良心話，我是深深著迷的。
沿著時光隧道回溯，童年在酒香中度過。
三、四歲即隨雙親搬入距宜蘭酒廠不到十公尺的縣政府宿舍，矮小的我，天天翹首仰望酒廠內大小各一的煙囪，感覺它們好像巨人媽媽帶著巨人寶寶，忠心的佇立看顧著我家門前的天空。大煙囪約莫二十公尺高，數人合抱的粗細；小煙囪也有十來公尺，兩人合圍還嫌不足。煙囪邊緣有一道緊貼著的窄細鐵梯，曾見過維修工人順著梯子往上爬，越爬身影越小，似乎一伸手就可觸摸到低空掠過的白雲。
暮色中，煙囪頂上各自閃亮起一盞紅紅的小燈，與夜空裡藍白的點點星光遙映，彷彿彼此正在互通音訊，更增添了煙囪的幾許神秘與凜然。白晝裡，它們時不時地吐出熱騰騰的黑煙白煙，底下的機器助興似的呼嘯著，空氣中頓時瀰漫介於腐朽與昇華之間酸酸香香的酒糟氣味；然後院子裡甚至屋內，都會鋪上細細黑黑的煤煙落塵，我總愛在葡萄架下踩得窸窸窣窣，幻想著自己正伴奏出煙囪巨人雄壯威武的「冒煙進行曲」。
酒廠側門邊有個巨大的鐵管出口，每天固定時段流出紅紅的酒糟，供應遠近聞名而來的養豬戶提取。他們用大大小小的桶子排隊，甚至出動手拉板車，上面放個比泡澡盆還大還深的木桶，彼此熱絡的寒暄，天南地北的胡聊，偶爾交換一下養豬的心得，異口同聲盛讚宜蘭酒廠釀製的紅露酒香醇順喉、米酒濃烈爽口，當然不忘誇一誇酒糟的物美價廉，讓豬隻個個迅速肥壯，而且屠戶只要一聽說是吃酒糟長大的豬，都會心甘情願的高價搶購，因為正牌的「紅酒糟黑豬肉」特別香甜又有嚼勁，讚啦！這樣喧喧嚷嚷的隊伍，時常排得老長。
鄰居的阿姨認為不可錯失地利，便在她家一坪大小的後院也養上五、六頭豬，這可飽了她的私囊卻苦了我們的鼻子，從此酒糟的酸香必須配著豬糞的惡臭一起入鼻，真不知該少吸氣還是多吐氣，唉哎，遠親不如近鄰，只好「忍氣」吞聲了！
許是酒糟味兒吸多了，大約五、六歲開始，每回家中拜拜完，趁著幫忙收拾供品的「良機」，我常將小酒杯中的供酒先偷喝幾口，再倒回酒瓶裡。原本一瓶滿滿的酒，在「回收」後少了一、兩成，父母以為我的「倒酒」技術不良，因此不疑有它，我也就越喝越上癮。有次父親在家小酌，我忍不住上前討一杯喝，這讓家人吃驚不小，卻也覺得有趣，並不強烈攔阻，只是再三叮嚀：「查某囡仔郎，只准在家裡喝酒，出外絕對不可以說妳會喝酒唷！」後來上了國小三年級，看到一篇短文說喝酒害處多多，當下我就暗自發誓決不再喝酒了，不過意志力難抵酒香，在祭祀之後，我仍會喝它一兩口解解饞，並且請神明保佑我早日徹底「戒酒」。因此，至今我的「海量」究竟有多少，無人知曉，總之，是深不可測啊！
十二歲那年，我們搬離了宿舍，搬來搬去，總離不開酒廠方圓兩百公尺遠。如今，記憶中被煤煙燻得烏漆抹黑的煙囪母子已不復見，代之而起的，是比舊的大煙囪小一號的灰白煙囪，久未見它冒煙，大概酒廠換了燃料，紅露酒逐漸減產，煙囪變成了裝飾與地標作用，養豬戶排隊取酒糟的盛況也走入歷史。我們曾住過的宿舍，幾年前成排拆除，不久又被附近勤儉的人家闢成菜園。一切的前塵往事，都只能在夢裡追覓……。
而我，仍是台灣菸酒公賣局的忠實擁護者，高粱酒的回甘，竹葉青的清香，五加皮的芬芳，烏梅酒的甜潤，葡萄酒的醇美，米酒頭的辛辣……啊，儲存得再久的名牌威士忌、白蘭地，怎麼比得上如此多樣好滋味的……美酒！
【2005/04/05聯合報 聯合副刊版 「我的記憶文學」徵文入選作】
留言列表
